父の命日の日に、墓参りに行ってきた。
お彼岸やお盆には墓参りに行くが、命日にはあまり行ったことがない。
ちょうど、妻も用事がなかったので、二人で出かけた。
妻が墓参りに行こう、と言ったのだった。
いつもだったら、私の父と母の墓、そして妻の父の墓の二ヶ所に行く。
その日は、私の父と母の墓だけにした。
考えてみたら、もう31年経っていた。
計算してみたら、父が亡くなった時、私は36歳だったことになる。
父の生年は、大正15年で西暦では1926年である。
和暦だと、年齢を計算する時に間違えてしまうことが多い。
西暦で覚えていなかったので、勘違いしてしまうことになる。
父のことを、年数で考えたことはなかった。
36年間、いっしょにいたことになる。
でも、父は30代くらいから、出稼ぎの生活をしていた。
私が、小学生、中学生、高校生の頃は、父は家にいなかった。
正月とお盆に帰って来て、1週間くらいすると仕事に帰っていく。
母と、子ども3人の母子家庭のようなものだった。
私が、何歳の頃から出稼ぎに出ていたかは、はっきりわからないが、小学生の頃にはもう、いなかった。
その前は、国有林の木材の払い下げの仕事をしていた。
木材の暴落で、借金を背負い、出稼ぎ生活になったらしい。
物心ついて、はじめて毎日父と生活したのが、横浜での学生生活の4年間だった。
卒業して、千葉に就職して一人暮らしを3年ほどしてから、松戸で親子3人で暮らすことになった。
そのあと、結婚して5年ほど家を離れて、転居してまたいっしょに暮らすようになった。
だから計算すると、父といっしょに暮らしたのは、36年間のうちの半分くらいだと思う。
父は、農家の7人兄弟姉妹の末っ子だった。
義務教育終了後、東京に就職している。
詳しくは聞いてないが、工場で働きながら夜間の学校へ行ってたと話していた。
第二次世界大戦開戦前のことで、東京空襲がひどくなって郷里に帰ったらしい。
そして、3人の子どもを育ててるうちに、出稼ぎに出ることになる。
10年以上になる出稼ぎ生活は大変だったと思うが、父はそれほど悲壮感というか、負担には感じてなかったと思う。
精神的に自由というか、前向きな人だったと思う。
北は北海道から、西はたしか大阪にも行っていた。
東京オリンピック1964の前の東京で、中央高速の工事現場でも働いていた。
それは、若い頃から、東京に出て来てたり、日本中のいろんなところを見ていたことが、そうしたのかも知れない。
小学校何年生だったか、父に聞かれたことがある。
大きくなったら、何をするんだ。
私には、なんと答えていいかわからなかった。
まわりにあるのは、田んぼと畑とあとは山での仕事しか思い当たらなかった。
田んぼと畑は、食べていくだけの広さはない。
私は、山の仕事、具体的には営林署かなと言ったと思う。
お前は、体が小さいから力仕事は無理だから、勉強して頭の仕事をした方がいい、と言われた。
学校は、なんとかする、と父は言った。
今考えると、父は私よりもさらに小柄だった。
その、体で力仕事の世界で生きていた。
その後、そんな話をしたことはなかった。
父のことばは、ずっと私の中にあって、結局そのとおりになった。
親と子の関係は、人それぞれだと思う。
私は、母と姉2人の中で暮らしていた。
出稼ぎにあっちへ行ったり、こっちへ行ったりの父のことを、母と姉達は風来坊みたいに言うこともあった。
私は、父のことをわかっているのは、自分だけだと思っていた。
子どもながらに、男同士の思いだったかもしれない。
父は、お酒は飲まなかった。
若い頃に、仕事上のつきあいで飲んでいたいが、酒は弱かった。
飲みつぶれて、若い衆に運ばれて帰って来たのを、覚えている。
そのかわり、甘いものや果物が好きだった。
お茶を飲みながら、何か考えていた。
歩いたり、考えたりするのが好きだったのだ。
そんな父には、自由な老後を楽しんで欲しかったな、と思う。