リビングの隅に、ギターがスタンドに立っている。
しばらく、さわっていないな。
たまには、練習しようかな。
楽譜はどこだろう。
定年退職の時に、自分へのご褒美に買ったクラシックギターである。
エドムンドというスペイン製のものだ。
それまでは、数年前にネットショップで購入した、すごく安いギターを弾いていた。
私は、子どもの頃から音楽が好きだった。
小学生の時に、たぶん6年生の頃に、ウクレレを買った。
ほんとは、ギターが欲しかったと思う。
お年玉では、ギターは買えなかった。
私の世代は、小学生の低学年で、ハーモニカを吹いている。
高学年になったら、リコーダーだった。
それが必修だったのだ。
私のように山奥の学校にも、鼓笛隊というやつがあった。
指揮者と、小太鼓とグロッケンという鉄琴があって、その他大勢がリコーダーである。
運動会は、その行進で始まったような気がする。
でも、私はリコーダーが苦手だった。
リコーダーだけではなく、ハーモニカも苦手だった。
音を出さずに、吹く真似をしていた。
私は、どうも楽譜の暗譜というやつが、できないのだ。
楽譜はわかるので、楽譜が目の前にあれば、吹くことはできる。
考えてみれば、これは楽器の演奏については、致命的な欠陥である。
その頃は、それを自覚していなかったので、ウクレレを買ったのだ。
そして、中学生の時に、ギターを買った。
少年漫画雑誌の「少年サンデー」には、いろんな通信販売の広告があった。
その中に、「ギターが作れる」というのがあって、それを申し込んだ。
作れるといっても、塗装を自分でしようというものだった。
ごっつい未塗装のギターが送られてきた。
自宅にあったニスかなんかを、自分で塗ってみた。
でも、ネックも太くて、子ども向きではなかった。
高校生になって、ちゃんとしたギターを買ってもらった。
ワインレッドの色のマホガニーというのかな、そんなギターだった。
弦は、フォークギターのようなスチール弦だった。
そのギターで、毎月買っていた「ヒットポップス」という月刊誌の載っていたフォークソングなどの楽譜を見て、練習していた。
フォークソングのアルペジオというのが、クラシックギターの手法らしいことを知った。
大学生の時に、働いていた姉がクラシックギターを買ってくれた。
ナイロン弦のクラシックギターである。
カワイ製だったそのギターで、通信教育の教本で練習をした。
たしか、「東京音楽アカデミー」という学校？で、小原安正さんという方の教本とレコードが送られてきた。
とても良くできた教本で気にいって、ずっと練習していたのだが、いつのまにかなくしてしまった。
引越しの際にギターを破損してしまって、ギターを長い間中断していた。
その時に、なくしたのだと思う。
就職して、両親と住んでいた頃、キーボードをやりたくなった。
それまで、キーボードといったら、ピアノかオルガンだったのが、シンセサイザーのように電気的にいろんな音を出せるものが出てきていた。
時代的には、イエローマジックオーケストラや富田勲さんが、欧米のヒットチャートを賑わしていた。
ピアノだけでなく、オルガンや何種類もの楽器の音が出るのを売り文句にしていた。
それで、私も買ってしまった。
ピアノは、まず「バイエル」らしいので、教則本を買って、練習していた。
ギターのアルペジオの練習はやっていたので、この指の動かし方の練習は拒否反応はなく続けられた。
しばらくやっていて、飽きてきた頃に、同じ市内に住んでいる姉の小学生の姪っ子がエレクトーン教室に通い始めたことを聴いた。
まだ、エレクトーンは買っていないということだったので、キーボードをあげることにした。
あっけなく、私のキーボード修行は終わった。
たぶんまだ20代の頃に、仕事で知り合った方に、バンドをやらないかと誘われた。
彼は、ピアノを弾くので、私にギターをやろうという。
私の友人が、ベースをやることになった。
私と友人は、ほとんどシロウトなのに、無謀にも楽器を買ってしまった。
私は、フェルナンドというメーカーのセミアコースティックギターを買い、友人はエレキベースを買った。
セミアコースティックギターは、ジャズでよく使われるもので、アコースティックギターのようにボディが木製で空洞を持っていて、柔らかい音質である。
ピアノのリーダーは、結婚していたが、私と友人は独身だった。
まあ、やろうとしていたのは、ジャズになるのだろうか。
「黒いオルフェ」の楽譜を貰って、練習した。
何回か、いっしょに練習をした。
他の曲もやって気がするが、覚えていない。
そのうちに、リーダーが転勤でいなくなってしまった。
そんなに遠くに行ったわけでもないが、会う機会がなくなってしまった。
そういうわけで、バンドは消滅してしまった。
はじめから、無理があったかもしれない。
結構いい値段のした楽器は、陽の目を見ることもなく、部屋で爪弾くだけになった。
それでも、処分することなく、押し入れで眠っていた。
それから、20年くらいして、高校生になった長男がそれを引っ張り出して、学校に持っていった。
弓道部の仲間と作ったというバンドで使うのだという。
バンドの演奏を私は聴いたことがないが、ロックバンドだったらしい。
そう言えば、ドライブすると、その頃気に入っていたらしい「レッドホットチリペッパーズ」や「マローン5」をかけていた。
おかげで、このバンドは知っている。
この文章を書いていて、思い出した。
学生時代に、カントリーバンドの練習に参加したことがあった。
その時、私は教室の後ろの席で、講義中なのに音楽雑誌を読んでいた。
買ったばっかりだったので読みたかったのだと思う。
そしたら、隣の席に座った学生が、「軽音楽クラブで、カントリーバンドやってるけど、見に来ませんか」という。
あとで、練習を見学しに行った。
どうも、スチールギターの担当がいなくて、メンバーを探していたらしい。
スチールギターと言ったらハワイアンのイメージだけど、カントリーでも使うのだ。
スチールギターに触らしてもらったが、金属製の棒のようなものをスライドさせて音を出す。
ギターと違って、とんでもなく難しく、ものになりそうもない。
何回か参加していたが、最終的に諦めた。
そんなことも、あったなと思い出した。
クラシックなら、目の前に楽譜を置けるけどなあ。
やっぱり、致命的だよな。
そして、思いつきが多くて、続いていない。
ひとりで、弾いて楽しむしかないか。
