8月、お盆が終わって、夜行高速バスで帰郷した。
同級会に出席するためである。
今回の会場は、「たしろ温泉ユップラ」というローカルな宿泊保養施設である。
私の郷里の町が大館市と合併する前にできたもので、和室や洋室もあるので、個人的に何回か利用したことがある。
温泉は、入浴料金450円で朝6時から夜10時まで使えるので、地元の人は銭湯のようにつかっているようだった。
私の同級生は、男子21人、女子15人、合計36人である。
そのうちの17名が、今回の同級会に集合した。
大広間で、宴会ということだったが、会場がセッテングしてくれたのは、テーブル2つで4列だった。
たった17人なので、テーブル一つで2列に変更してもらった。
最初に、故人への黙祷で始まった。
たった36人なのに、4人が亡くなっていた。
歳を重ねるということは、こういうことなのだな。
私は、18歳で秋田を離れたので、会う機会があった数人を除くと、同級生たちとはほとんど会っていない。
他に連絡つかない何人かもあり、72歳ということで、体調を崩してという人もあるらしい。
首都圏在住は6人で、そのうち5人が出席していた。
自家用車だったり、新幹線だったり、夜行バスは、私だけのようだった。
今回は、宿泊できるものは泊まって、ゆっくり語り合おうということで、11人が宿泊した。
宴会が終わった後は、和室に移って、遅くまで飲んでしゃべっていた。
翌朝、私は洋室のベッドで目覚めたが、昨夜調子に乗って飲みすぎたせいで、何時くらいに寝たのか覚えていない。
ところで、私が生まれ育ったのは、秋田県と青森県の県境を成す白神山地の南に位置する農山村である。
数年前に、ネットで郷里の村について調べているときに、次のようなマップを見つけた。
秋田県庁の地域づくり推進課が運営している「秋田のがんばる集落応援サイト秋田元気ムラ」というサイトにあった。
村おこしを頑張ってるところを、県が応援して、情報を発信しようということらしい。
とてもよくできたマップである。
マップの下部に、国道7号線があるが、その部分を除いた全部が私の育った村である。
岩瀬川沿いに、七つの集落があった。
小学校中学校併設という学校だったので、これが小学校区であり、中学校区であった。
そして、マップの下の方にある「獅子踊り」のイラストのあるあたりが、私が生まれ育った集落である。
獅子踊りの他に、扇の舞や棒術のような演舞も伝えられていて、江戸の初期に村ができたらしいので、けっこう古い歴史の集落だったらしい。
マップの上の方には、五色湖というダム湖がある。
ダムができたのは1991年で、今は湖底に沈んでいるが、かつては集落があった。
同級生の家も、四、五軒あったはずだ。
マップの北から南に、岩瀬川という米代川の支流が流れている。
それに沿うように、森林鉄道が走っていた。
それが本線で、岩瀬川の支流にも、森林鉄道の支線もたしか、四、五本あった。
それは、私が中学生になる頃には、すべて廃線になってしまった。
木材の運搬は、トラックの時代になってしまったのだ。
廃線になってからも、線路はそのままだったので、下校の時に歩いていた記憶がある。
私の育った集落から、学校のある集落までは、車道を歩いていくと、1時間近くかかるくらい遠かった。
ところが、山道を使ってショートカットすると、30分くらいで行けた。
その道は、畑への仕事道なので、登山道のような細い道だった。
私の集落は、同級生が男の子4人だけだったので、幼稚園から中学卒業まで10年間、その道を通ったのである。
どんな大雨の日も、どんな大雪の日でも、休校になることはなかったな。
冬の間は、毎日が雪山登山だったわけだ。
秋田のがんばる集落応援サイト秋田元気ムラ 越山編
同級会で、最新の名簿をもらった。
故人の欄に、私の従妹の名前がある。
従妹は、高校生の時に、白血病で亡くなった。
同じ苗字が多かったので、ずっと名で呼ばれていた。
高校生になって、苗字で呼ばれた時は、変な気がした。
首都圏在住は、6人いる。
神奈川、東京、群馬、それぞれ1人、千葉に3人である。
そのうち5人が参加したが、やはりこれが「最後かもしれない同級会」という気持ちがあったかも知れない。
高校入学の年に、隣町の大館市の市街に転居した。
生まれてから中学卒業までの15年間、この狭い範囲が「私の世界」だったのだ。
そして、高校時代の3年間を大館、大学時代の4年間を横浜で過ごした。
就職で、それまで足を踏み入れたことのなかった千葉に住むことになった。
今年で、50年目になる。
この間に、何度帰郷したことだろう。
帰るたびに、郷里の村は少しずつ変わっていく。
地面のアップダウンは無くなり、平らになり、道路は広く真っ直ぐになった。
そのせいか、村が小さくなったように思える。
最高の遊び場だった岩瀬川の河原は、もう遊び場ではない。
上流にダムができたせいで、大雨が降っても増水しない。
増水が河原を洗って、岩がゴロゴロして、絶好の遊び場だった。
ところが、増水しなくなって、河原は雑草が繁茂しまくっている。
子供どころか、大人も入れない状況である。
木に登って、桑の実やグミの実を食べたり、木の茂みに潜ってアケビを探すのが、楽しみだったけど、今の子どもたちはそんなことはしないだろうな。
考えて見ると、私という人間は、15年間の「小さな世界」での生活で、できあがったのだと思う。
