誰でも、自分の両親のことをそんなに知ってるわけではないと思う。私も、父と母の若い頃の話はあまり聞いたことがない。何かの折に、話していたことを断片的に覚えているだけである。
今年、2月に母の長姉が亡くなり葬儀のために秋田に帰った。これで、父と母の兄弟姉妹は一人もいなくなった。
すでに、母は2年前に亡くなっている。父が亡くなったのはもう30年も前のことだ。父は62歳だったが、その時私は35歳で2人の息子を育てていた。翌年、三男が生まれた。
私の進学のために,父と母と３人で横浜へ出てきた。
私は、三人姉弟の末っ子で父が27歳母が24歳の時に生まれている。だから、横浜に出てきた時、父は45歳母は42歳だった。
私が千葉に就職してからは、すぐ上の姉も結婚して千葉に転居していたので、すぐ近くで暮らすことになった。
私は、30歳で結婚して、32歳で長男が生まれた。この年齢の時に、父は三人の子どもの父親だったんだな、とか考えることがあった。今の年齢の時に、父は何してたんだな、ということだ。
父も母も、義務教育終了後、秋田を離れて就職している。戦前戦中なので、尋常小学校高等科というのかな、確か14歳で卒業だと思う。14歳で親元を離れていたんだな。
父は、東京の工場かなんかで働いて、夜は学校へ行ってたらしい。計算すると、昭和15年くらいになる。溝ノ口と言ってた気がする。近くに親戚のおじさんがいたとか、一度、チラッと聞いただけで詳しくは知らない。何年くらいいたのか、その後秋田に帰っている。
母は、昭和18年くらいに川崎の工場に就職した。でも、戦争中だったので、だんだん空襲がひどくなった。毎晩のように空襲で防空壕へ逃げなきゃならなかった。秋田から、家族が危篤みたいな電報を打ってもらって帰ることにした。帰る列車も空襲に遭って、たいへんだった。子どもの頃に、何回か母が話してくれたのを覚えている。
そうやって、二人とも秋田にもどってきて、結婚することになる。
父は、営林署の国有林の払下げを扱う仕事をしていた。木材の暴落で借金ができ、仕事をつづけられなくなった。たぶん、私が小学校低学年の頃だった。
それからは、父は出稼ぎを始めた。だから、私の子供時代の記憶は、お盆と正月に帰ってくる父の姿だ。それと、毎月届く現金書留と手紙。
記憶にあるのは、北海道が何ヶ所か、倶知安は覚えている。
山形にも、行ってた。東京は三鷹。東京オリンピックのための高速道路の工事現場で働いていた。スナップ写真が残っている。
大阪も行ってたが、どの辺だったか覚えてない。
３０代から４０代を出稼ぎ生活して、45歳で横浜で親子一緒に暮らすようになったということになる。
それから、千葉に移って、孫たちに囲まれた生活をしてきた。
父は、60歳前に体調を崩して62歳で亡くなった。歩くのが好きな人だったのに、そういう生活を楽しむことは出来なかった。
母は、毎年夏に秋田の長女のところに遊びに行って、自分の兄姉に会っていたが、ひとりで行けなくなってからは、ひ孫が生まれてその成長を見守っていた。
3年前、母がいちばん会いたいだろう一番上の姉さんに会わせようと、秋田行きの旅行を計画した。車2台で親子四代、泊まりは温泉にした。お姉さんや兄さんの奥さんにも会えて、母も喜んでいた。
帰って数ヶ月で、母は体調を崩して入院になってしまったので、ラストチャンスだった。88歳の誕生日まで、あと2ヶ月だった。
私もこの歳になったせいか、父や母にとってどんな一生だったのかなと思うことがある。
でも、それはだれにもわからない。
